Чем дальше я живу, тем более удивительной и прекрасной кажется мне наша жизнь. Неужели по-настоящему прекрасные слова под знакомо меланхолическое пение барда могут так глубоко проникать в душу моего школьного друга, чтобы не однажды после кончины поэта отзываться своими напевами и пробуждать лирическую фантазию интеллектуала? Непостижимо, но факт — мой замечательный товарищ сейчас заново открыл мне Окуджаву, которого в юные годы становления физиком я тоже много слушал, но по достоинству так и не оценил.

Наверно, мне нужно быть благодарным не только Юре, но и другим физикам — тысячам моих современников, чьим проницательным умом и кропотливым трудом созданы настоящие чудеса телекоммуникации, позволяющие полноценно общаться и передавать даже тонкие эмоции на теперь уже кажущиеся ничтожными трансконтинентальные расстояния.

Было бы несправедливо удовлетвориться благодарностью столь ограниченному числу уважаемых физиков. На рубеже XIX и XX веков Макс Карл Эрнст Людвиг Планк открыл квантовый закон излучения, с которого началась квантовая эра. При подготовке к юбилейному изданию к 100-летию этого открытия я обнаружил, что Планк скончался уже после моего рождения, и поэтому я решил, что вправе относить себя к современникам корифея. Это обстоятельство вдохновило меня на перевод с немецкого на английский фундаментальной статьи Макса Планка, где он обосновал открытый им квантовый характер излучения и вычислил значение физической константы, с тех пор носящей его имя.

Отдадим мимоходом должное Дж. Дж. Томсону, открывшему электрон в 1897 году и награждённому за это Нобелевской премией в 1906 году.

А как же Майкл Фарадей и Джеймс Клерк Максвелл, которые открыли физические законы и вывели уравнения, являющиеся основой всех без исключения средств телекоммуникации и фактически всей современной цивилизации, немыслимой без электричества, электроники и компьютеров?

Последняя мысль не нова, а позаимствована мной из справедливо иронического «комментария специалиста» к странице 174 в книге Юрия Синюкова и Виктора Хазана «ВО ВЕСЬ ГОЛОС. Сценарий для немого кино».

И хотя этот список ученых, безусловно, достойных нашей благодарности, всё равно остаётся далеко не полным, однако в это, как всегда, удивительное и прекрасное время мне приятно быть благодарным не только физикам, но и особенно, как ни странно это звучит сейчас, нашему современнику лирику Булату Шалвовичу Окуджаве.